信箱里的秘密

蘇霍姆林斯基曾說“把整個心靈獻(xiàn)給孩子們”，全心全意愛自己的學(xué)生，才能更好地走近學(xué)生，幫助學(xué)生。每學(xué)期，合肥市倫先小學(xué)舉行優(yōu)秀教育敘事評選活動，為教師們搭建了一個分享與交流的平臺。在這里，教師們將用樸實的文字、真摯的情感，講述自己在教育教學(xué)過程中的點點滴滴。這些故事，或是課堂上的一次精彩互動，或是課后與學(xué)生的一次傾心交談；或是面對困難時的堅守與突破，或是見證學(xué)生成長時的欣慰與感動。每一個故事都生動展現(xiàn)了倫先小學(xué)教師們的教育初心與使命擔(dān)當(dāng)，彰顯著他們對教育本質(zhì)的深刻理解和不懈探索。在教育長河中，他們有熱愛，有溫度，有苦樂，有智慧，有反思，有進(jìn)步，他們用具體行動，弘揚踐行教育家精神，爭做新時代“四有”好老師。讓我們共同聆聽那些最真實的聲音，那些生命拔節(jié)的聲音......

信箱里的秘密

王藝偉

暮春輕風(fēng)拂面，夾帶著玉蘭花的芬芳細(xì)語悄然飄入教室。我俯身微調(diào)班級“護(hù)心箱”的方位時，忽然瞥見信箱底部露出一角淡藍(lán)色信封。信封邊緣被反復(fù)摩挲得發(fā)毛，收信人欄用鉛筆寫著“給班主任王老師”，字跡清晰，最后一個句號旁洇開的小墨漬，像是一顆落下的淚珠。

藍(lán)信封里的秘密

早自習(xí)的鈴聲尚未響起，我已坐在辦公室拆開信封。信紙上的字跡歪歪扭扭，多處被涂改液覆蓋，最后幾行字尤其潦草：“老師，他們都叫我小呆，其實我姓戴，我很苦惱他們?yōu)槭裁纯傂υ捨摇，F(xiàn)在只有小韓愿意和我玩，可他也總喊我這個外號......我怕說了他就不理我了。”

小戴是一個在課間總是獨自擦黑板的男孩。他的橡皮擦總是方方正正，筆記本上的橫線筆直如尺。在同學(xué)們爭先恐后出去站隊時，他始終慢條斯理地把桌椅擺好，才慢慢走出去。從沒見過他著急，似乎永遠(yuǎn)都是別人在著急。做早操遲到了，被后排同學(xué)催促，他也只是微微一笑；家長在電話里常說他“這么溫的性子，真急死我了”；課堂上，回答問題時好不容易舉起手，卻站起來忘了答案：“老師，我再想想......”一個個熟悉的場景在我腦海中浮現(xiàn)。而小韓，則是我辦公室的“常客”——單親家庭、作業(yè)拖欠、課間總把校服反穿扮“大俠”。在校園的“淘樂樂”二手小鋪中，唯有他毫無商品，縱使在那么熱的天氣里，他卻穿上迷彩服和防彈背心，認(rèn)真為班級的“小鋪”站崗，汗水滾滾，卻依然嚴(yán)陣以待。不禁令人哭笑不得。我還記得，上次春游時，他把自己的遮陽帽扣給小戴，自己卻曬得滿臉通紅。

我撫摸著信紙，注意到右下角有一塊橢圓形的水漬。晨會課上，我捧著信箱說：“今天想和大家分享一個關(guān)于‘名字’的故事。每個名字都像一顆星星，值得被溫柔呼喚。”當(dāng)我目光掃過小戴時，發(fā)現(xiàn)他正低頭繞著書包帶，耳尖微微泛紅，似乎感知到了內(nèi)心的波動。

青紫色的傷痕

周二清晨，小戴的父母在校門口攔住我。戴媽媽掀開孩子的衣袖，小臂上青紫色的掐痕觸目驚心。“他昨晚哭著說，是小韓掐的。”戴爸爸聲音沙啞，“我們問了十幾次，孩子才肯開口。”

我馬上把小戴帶到辦公室，溫和地詢問，溫聲細(xì)語地詢問下，才得知小韓讓他寫保證書，“保證掃地不偷懶，保證上課不走神......”信紙上字跡清晰，最后一行有明顯的淚痕，他捏著一張皺巴巴的紙：  “第十次保證，小韓說我是他最好的兄弟。”了解事情的真相后，我感到震驚，翻開小韓的成長檔案：父母離異后，他跟著母親和妹妹生活，母親忙于工作，沒有時間照顧孩子。小韓極度渴望父愛，因為在我面前，他只有一次提到爸爸時泣不成聲。或許正是因為缺少父愛的緣故，他想做自己的守護(hù)神，同時又想保護(hù)小戴。我叫來小韓了解事情，陽光透過窗簾照射在他褪色的藍(lán)校服上，鋪成明暗相間的條紋。“老師，不是我。”他攥緊拳頭，指節(jié)發(fā)白。

被誤讀的“守護(hù)”

深夜的辦公室里，我不斷翻看兩人的日常觀察記錄：小韓曾三次替小戴補(bǔ)做值日生，也在運動會報名表上偷偷替他勾選“后勤服務(wù)”，卻在課堂上用橡皮扔他以提醒聽講。這些帶著“刺”的善意，像只笨拙的小獸，想用牙齒銜來玫瑰，結(jié)果卻傷了對方。

第二天課間，我把兩個孩子叫到花園的角落。玉蘭樹下花瓣紛飛，小韓突然開口：“他們說小戴是‘呆瓜’，我想讓他硬氣一點......”他的聲音顫動，“我教他罵人，他不肯；教他推回去，他說老師說過不能打架......”

小戴突然抬頭：“其實我喜歡小韓喊我全名。有一次，他幫我撿回被風(fēng)吹走的作業(yè)本，喊的就是這個名字。”他的聲音輕得像花瓣落地。我從包里拿出兩張便利貼：“現(xiàn)在，請寫下你想對對方說的話。”小韓咬著筆桿，在紙上涂涂改改；小戴則認(rèn)真書寫，像在描繪什么珍寶。當(dāng)他們交換紙條時，正好有玉蘭花瓣落在上面——一張寫著“對不起，我想保護(hù)你”，另一張寫著“謝謝你的保護(hù)”。

照亮心靈的班會

 周一的班會課，我在黑板寫下“友誼的溫度”。“真正的朋友，不是用拳頭丈量勇氣，而是用傾聽傳遞溫暖。”我舉起那疊保證書，“這些文字里，我看到了兩個靈魂互相守護(hù)的渴望。”

邀請兩人分享時，小戴攥著那張畫著小老虎的卡片：“小韓送我的糖紙，上面寫著我的名字。”小韓耳朵通紅：“其實他擦黑板時，也會把我的名字擦得特別亮。”教室里響起輕柔的笑聲，有位女生舉手說：“我以前總笑小戴慢，其實他在排隊時會偷偷幫大家整理被我們擠亂的桌椅。”

那天的“名字守護(hù)”活動中，每個孩子都領(lǐng)到一張彩紙，寫下想為同桌做的一件暖心事。小戴收到的紙條堆成小山，最上面那張畫著笑臉：“以后我陪你一起排桌椅。”小韓的課桌上，多了本《小學(xué)生心理學(xué)漫畫·社交力》——是我悄悄放上的，扉頁上寫著：“真正的強(qiáng)大，是懂得溫柔。”

教育是慢的藝術(shù)

暮春的雨輕柔地灑落，我撐著傘送兩人出校門。小戴忽然指著路邊的蒲公英：“小韓，你看它們飛得多慢。”小韓伸手接住一朵：“可是它們能飛很遠(yuǎn)啊。”雨絲落在他們發(fā)梢，宛如灑下的碎鉆。

在辦公室的臺燈下，我在班主任工作手冊寫下：“教育不是重塑靈魂，而是擦拭蒙塵的星星。當(dāng)我們愿意彎下腰，用孩子的視角來丈量世界時，便會發(fā)現(xiàn)每個‘特殊學(xué)生’背后，都藏著未被理解的愛與孤獨。那些看似頑皮的表象下，或許是一顆想用特殊方式發(fā)光的心。”

窗外，玉蘭花在雨中輕輕搖曳。信箱里的藍(lán)信封，終將成為春天里的一枚書簽，夾在成長的書頁間。而我始終相信，教育從來不是雕刻石像，而是澆灌兩棵共生的樹苗。當(dāng)我們蹲下來，用孩子的眼睛看世界，會發(fā)現(xiàn)那些藏在外號里的笨拙關(guān)心，那些寫在保證書上的孤獨守護(hù)，都是成長路上未被讀懂的詩行。就像春日里的蒲公英，總要經(jīng)歷些微風(fēng)的吹拂，才能找到屬于自己的土壤。

（王藝偉）