臘月里，安徽省靈璧縣武圩村村支書武文蘭依然很忙——去村里挨家挨戶“掃貨”，然后，在和美鄉村直播間熟絡地吆喝：“家人們，瞅瞅這都是俺們自個兒曬的干辣椒，燒菜香得很！”隔壁打包間，工作人員正麻利地將真空包裝的羊肉裝箱，“昨晚直播，又幫村民賣兩只羊哩！”

“奇石之鄉”靈璧，全縣318個村，村村開通和美鄉村直播間，干部變“主播”，賣活了產業，講通了政策，連緊了民心，闖出一條熱氣騰騰的振興路。

“最得勁的，是看他們數錢時那個高興勁”

為啥非要搞直播？武文蘭的想法很實在：“就為幫俺們老百姓，把地里的收成變成兜里的活錢。”這位53歲的村支書，在武圩村已干了20多年干部。

武圩村沒有礦，也沒有廠子，年輕人大多外出，留下多是老年人。望著他們守著成筐的雞蛋、滿園的蔬菜賣不出去，武文蘭心里比誰都急。

武文蘭（右三）在和美鄉村直播間“帶貨”。人民網記者 陶濤攝

最初，“開直播”迎來的不光是燈光鏡頭，還有不少閑話：“一個村書記，村里事不管，天天想當網紅？”

頂著壓力上。武文蘭帶著村干部，從零開始學打包、練話術。如今，她的直播間成了線上的“武圩大集”。紅薯粉、土雞蛋、干辣椒......這些地道土貨，順著網線“飛”到城市餐桌。平均每天上萬元的銷售額，真金白銀裝進老百姓口袋。

土貨賣俏了，武文蘭與群眾的關系也更密了。“最得勁的，就是看他們數錢時那個高興勁！”說話時，她的眼睛亮晶晶的，“現在每次走訪，這家塞給我雞蛋，那家喊我吃飯，不吃也高興！”

不遠處的禪堂鎮河北村，變化更大。直播間，不光把村辦廠生產的辣醬、牛肉醬賣向全國，更實實在在帶活了整村產業。“過去好東西藏在深巷沒人知，現在‘線上展銷會’天天開，訂單電話催著咱擴大生產。”安徽省郵政公司駐河北村第一書記陳友銀說。村民冉現威把房前屋后三十畝地全種上了黑花生，一股腦交給村里直播間銷售：“一年能多掙五萬塊！這好事，擱以前哪敢想？”

2025年，靈璧縣電商交易額超過34億元，其中，網銷額9.21億元，增幅約50%。

“直播一開，在家的、在外的，都‘蹭蹭’擠進來”

下午三點，虞姬鎮靈光村的直播間準時亮起。

“2026年的養老保險開始繳了哩！從200到9000，好幾個檔......”村委會副主任呂孔芹用地道方言，對著手機熟絡嘮起政策。彈幕立刻“叮叮”跳出來：“二孩補貼啥時候發？”“在外地住院，醫保咋辦？”呂孔芹掃一眼屏幕，立即應答。

“擱以前，哪是這光景！”中國礦業大學派駐靈光村的第一書記馬明感慨，“以前上門找不著人，開會聚不齊人。現在直播一開，在家的、在外的，都‘蹭蹭’擠進來。”他翻著賬號后臺，粉絲已過四千，“粗粗一算，七成是在外打工的本村鄉親。”

靈光村和美鄉村直播間，村兩委干部講解政策。人民網記者 陶濤攝

轉變并非易事。“一開始那真是渾身冒汗，腦子空白！政策明明在肚里，可一上鏡，很多就忘了！”呂孔芹說起最初，直擺手。

從“怕鏡頭”到“搶鏡頭”，轉型離不開背后的“陪跑人”，尤傳強便是一位。這位干過8年村干部的黨員，因家鄉一句“需要像你這樣的人才”，從杭州回到靈璧，成立青創中心，專干一件事：手把手教村干部“觸網”。

“培訓完不算完，得入村，教他們拍，教他們剪。”尤傳強說。從鏡頭前的表達，到與群眾線上溝通的技巧，他們陪著練。

“只要開了播的村，你去看，干部的精氣神都不一樣了。待人接物更周全，講政策更通透，因為他們成了鄉親們天天見的‘公眾人物’。”尤傳強說。

培訓“扎進”田埂，“帶不走的鄉村主播”也如雨后春筍般“破土而出”：黃灣砂壩村劉書記、向陽武圩村武書記、馮廟吳楊村吳書記......目前，靈璧已孵化鄉村振興類“主播”500多人。

“主播”敢說話，會說話，讓政策宣傳不再是照本宣科，而是“嘮家常式”的生動交流。目前，靈璧各直播間年平均開展政策類講解超150場，單場直播間同時在線人數超800人。

“有啥事直播間里反映快，書記天天都能看到”

透過一方屏，既講通了政策，也連接起民意。

“張書記，咱家門口一個窨井蓋破了，沿街有孩子，太危險了。”

在楊疃鎮，邱廟村黨總支書記張慧琳一次直播中，看到彈幕突然跳出這句話。下播后，她立即安排人趕去現場......從問題浮現到解決完畢，不過半天光景。

看著剛更換的窨井蓋，村民薄文玲臉上堆滿笑容：“有啥事直播間里反映快，書記天天都能看到！”

“瞧，我這賬號后臺，快趕上‘村支書熱線’了。”張慧琳邊笑，邊翻記錄：宅基糾紛、鄰里口角、道路維修......村民們習慣了“有事發條彈幕或私信”。村里為此建立專項臺賬，形成“線上接收、線下處置、及時反饋”的治理閉環。

靈璧縣靈城鎮莊陳社區，社區干部在直播間作政策宣傳。人民網記者 陶濤攝

砂壩村黨總支書記劉安杰想起一件往事：一次商議灌溉渠修繕，直播間涌進近500人，在外打工的年輕人紛紛留言、投票、出主意。直播間成了云端上的“村民議事廳”。

鏡頭公開，也讓矛盾調解更透明。砂壩村的老董和鄰居為地界鬧了半年，多次調解沒成。征得同意，一場特殊調解通過短視頻形式展開。村干部調出老檔案核對，講講“六尺巷”的故事，最終雙方態度都軟下來，握手言和。

目前，靈璧通過和美鄉村直播間受理和解決的群眾咨詢、訴求，已超過6萬件。

“群眾在哪里，我們的陣地就要延伸到哪里，讓流量匯聚正能量，人氣催生煙火氣。”靈璧縣委常委、宣傳部部長李媛媛表示，“今后，我們要深耕好這片‘線上田野’，讓一方屏幕不僅能賣出特產、講清政策，也能聽見民聲、辦好實事，真正成為凝聚人心、服務鄉村全面振興的新陣地。”