晚自習的教室安靜得只能聽見筆尖劃過紙張的沙沙聲。湯培耀微微蹙眉，目光正聚焦在一道數學壓軸題上，草稿紙上已經寫得密密麻麻。突然，他嘴角微微上揚，眼中閃過一道光——證明完成的那一刻，他感受到的不僅是解題的喜悅，更是對邏輯之美的震撼。

這個在難題面前鉆研三天仍不放棄的少年，是宣城市第二中學高二（27）班學生湯培耀。在他身上，優秀不是排名表的頂端，而是一種“眼中有光、腳下有路、內心有度”的從容狀態。

方法為舟 破學習之浪

“合理規劃學習是至關重要的。”湯培耀開門見山地分享了他的學習心得。在他看來，明確的目標能幫助集中注意力和精力，而詳細的學習計劃則是將大任務分解成小步驟，逐個擊破的法寶。但規劃只是基礎，真正讓學習實現飛躍的，是他對待難題的態度。“我視難題為淬煉思維的硎石。我始終相信：困境非終點，而是認知躍遷的起點”。

在學校里，湯培耀積極參與課堂討論和課后集體活動。一次小組作業中，他與幾位同學分工合作，面對難題時集思廣益，最終作業獲得了老師的高度評價。“這個過程中，我們不僅完成了學習任務，還增進了彼此之間的了解和友誼。”還有一次，他遇到了數學難題百思不得其解，便找到老師求助。老師不僅耐心講解，還引導他舉一反三。那一刻，他感受到有師者為自己答疑解惑，有引路人指引自己成長的幸福。

去年暑期，湯培耀的小姨邀請他給表弟輔導作業。起初他很緊張，擔心講不清楚，但慢慢放松下來，針對表弟數學基礎薄弱的情況，采用講故事的方式幫助其理解應用題。“我把分蘋果的題目和他的日常生活相結合。”他回憶道。最終，表弟不僅學會了做題，還說出了“哥哥，數學原來這么有趣”的話。這次經歷讓他深刻體會到：“優秀不只是自己變好，還能帶動別人變好。”

面對學習中的難題，湯培耀總結出三步法：靜心析題、溯源歸因、耐心驗證。他享受這種“破壁”的過程，積極尋找突破點，逐步克服困難走向成功，“挫折是思考的邀請函，每一次破解都在為認知地圖點亮新的疆域”。

熱愛為帆 享生活之趣

湯培耀是個樂觀開朗、熱愛生活的人。“相信笑容是最好的語言，好奇是最好的向導。”他這樣描述自己。學化學時，老師做酸堿中和反應實驗，他好奇為什么不同溶液混合后會變色，便會主動查資料、了解原理。

生活中，若說有什么能讓他忘卻煩惱、全情投入，那必定是乒乓球。在他眼中，方寸球臺便是自己的“快樂宇宙”：銀球飛舞間，他學會了專注與冷靜，“每一板攻守都是對策略與心態的雙重磨煉”。球場之外，他喜歡用閱讀丈量世界，用音樂撫慰心靈。這些愛好如同生活的調色盤，讓他在學業之余始終保持充沛的活力與從容的心境。“運動與靜思，讓我懂得：所謂熱愛生活，就是永遠保持探索的熱情與感受美好的能力”。

開闊視野的方式多種多樣，湯培耀則喜歡走進不同的城鄉，“不只是為了看風景，更是為了觀察當地人的生活、建筑和文化”。在西安觸摸盛唐氣象，在深圳體會創新脈搏，這些經歷被他稱為最好的“無字書”。

他還善于利用優質多媒體資源讓學習變得生動有趣。課余時間，他會利用碎片化時間瀏覽B站、YouTube上的科普頻道，“它們能用生動的動畫把數學、物理等抽象概念講得清清楚楚”。

夢想為舵 赴星空之約

對于湯培耀來說，“優秀”是一種持續生長的生命狀態。“它意味著不僅擁有獲取知識的能力，更葆有探索未知的熱情與回饋社會的溫度”。談及未來，湯培耀把目光投向了更遠的地方。“我希望能用自己喜歡的物理知識做點有實際意義的事，比如參與航天器相關的基礎研究，為國家的航天事業貢獻自己的力量”。

這個目標并非空想。他已經在為此做著準備：平時做物理競賽題，看航天領域的科普和報道，面對復雜的公式和實驗數據從不馬虎。他還希望把航天和物理的魅力講給身邊人聽，讓更多人喜歡上這門學科。“不管遇到多少困難，都要保持現在這份對星空的向往，不丟初心。”湯培耀堅定地說。

在湯培耀看來，優秀最終不是超越他人，而是不斷超越昨日的自己。他總結說，支撐他不斷前行的是三種品質：一是“好奇”，對萬物發問，讓學習成為內在驅動力；二是“堅韌”，把挫折看作磨刀石，在困境中打磨心性；三是“自律”，在日復一日的堅持中，把平凡釀成卓越。這名目光澄澈、腳步堅定的少年，正為抵達心中的那片璀璨星空積蓄力量。