合肥學子 雙手攢出飛行夢想

歷經五個暑期努力 他的第五代載人飛行器首飛成功

9月12日下午，合肥市肥西縣豐樂鎮橋中村的田野迎來了不一樣的注視：一架重達五六十公斤的飛行器，在19歲大學生李邦華的操控下，緩緩離地。機器的轟鳴攪動了田野的風，讓圍觀的鄉親們屏住了呼吸。

這是李邦華用五個暑期反復試驗、一次次失敗后重建的心血結晶。飛起來的那一刻，他的青春仿佛也有了“飛一樣”的姿態。

田間首飛：轟鳴里的19歲

李邦華是俄羅斯南烏拉爾國立大學的在讀生，獲得過合肥市“市長獎”的他，從小就對飛行器充滿好奇。

暑假回國后，他幾乎將所有時間都投入到這架飛行器的制作中。家里的田間車庫成了他的臨時實驗室：一塊塊航空級鋁合金被切割、焊接；電線和控制器經過一遍遍布線、調試；飛控程序更是多次重寫優化，只為在試飛時確保每一次升降精準平穩。

9月12日下午，合肥肥西縣豐樂鎮橋中村。

稻田邊的土路上，一架形狀奇特的機器安靜地擺放著，它有四個巨大的螺旋槳，支架用鋁合金和碳纖維拼接而成，中間留出一個簡易座艙。與其說是“飛機”，不如說是一個能把人帶離地面的“巨型無人機”。

李邦華蹲在一旁，反復檢查電路連接。

當他握緊遙控器的那一刻，螺旋槳突然轟鳴起來，氣流把地上的灰塵卷起。機器微微顫抖著離開地面，緩緩懸停在半空中。圍觀的親友發出驚呼。

對于這個19歲的少年而言，這是他第五代飛行器的首次正式試飛——也是他整個暑假最重要的一份“作業”。

同學眼里的“萬能修理工”

飛行器升空的那一刻，村民們圍攏過來，有人掏出手機拍視頻，有人忍不住喊“飛起來啦”。

李邦華的額頭滿是汗，呼吸急促。確認之后，他才緩緩地舒了口氣，喃喃說了句：“總算沒白折騰?！?/p>

“折騰”，是他自己對這段經歷的總結。

在李邦華的爺爺李光保的印象里，李邦華從小就對“能動的東西”有著莫名的執念。

他常常偷偷拆開家里的電飯煲、收音機，再用廢舊零件拼出小風扇、小燈泡。

有時失敗了，螺絲擰不回去，但沒多久，他又能把一個“壞掉的”東西修好。

小學高年級時，他已經成了同學眼中的“萬能修理工”。誰的鬧鐘壞了，誰的遙控車不動了，都會被送到他手里。課間，他常趴在桌上擺弄電線，吸引一圈人圍觀。

家人起初并不理解。“整天拆拆裝裝，不好好學習能有什么用？”李邦華的母親陳永歸回憶，但孩子的固執超出了大人預期。李邦華說：“我不喜歡別人否認。只要能做出來，哪怕只有一點點，也值?！?/p>

初二就造出“會飛的鳥”

初二那年冬天，他決定嘗試制造“能飛的東西”。

在家里，陳永歸總能第一時間聽到轟鳴聲。那是兒子在院子里反復調試機器的聲音。

“有時候一整天都在外面，不吃不喝，就盯著那堆零件?！彼龘u搖頭，又忍不住笑，“我勸他歇一會，他說‘媽，再給我十分鐘，就十分鐘’，結果常常到天黑還沒回家?！?/p>

陳永歸記得，飛行器第一次能穩穩飛起來的時候，李邦華像個小孩一樣沖進屋里，“媽，它飛了！” 她愣了幾秒，才反應過來。

那一刻，她心里有點酸，也有點熱，“覺得這個孩子啊，有股韌勁。”

“我怕他受傷，可看到他那么認真，也舍不得打擊?！彼f。

他沒有專業教材，只能在貼吧和QQ群里請教陌生人。別人寥寥幾句回復，他就要在筆記本上寫滿可能的推算。失誤不斷：機翼斷裂、電路燒毀、代碼跑不通。他把這些叫作“推倒重來”。

“哪怕只有一個螺旋槳能轉起來，也算成功。”

后來他開始省下零花錢，去城里買零件；用厚厚的本子畫下電路圖；一次次等到母親睡下，才在房間里點亮臺燈，把那些零碎的金屬、塑料拼裝在一起。

第三次試飛時，飛行器剛剛離地幾十厘米，就像一只掙扎的小鳥，失衡摔倒，葉片“嘩啦”一聲全斷。他坐在地上盯著殘骸，眼睛發酸，卻還是一片片地撿起來。

“沒法兒解釋，就是想讓它飛?！崩畎钊A說。

幾個月后，他拼裝出的“BH-2”固定翼無人機終于飛了起來。翼展近4米，外形笨拙，卻在田埂上滑跑后抬頭，離開地面。他追著跑了一段，心跳劇烈。

他能清楚解釋為什么會飛：螺旋槳推動空氣形成流速差，機翼上下產生壓差，于是產生升力；尾翼舵面則幫助維持方向。那一刻，他第一次把筆記里的公式和眼前的飛翔聯系起來。

第五代飛行器：手攢出的“未來感”

進入高中后，他把目標瞄準了更具體的應用。

那是一架可以背著滅火器的小型無人機。李邦華設計了噴射系統，能在火場上空釋放干粉。

測試時，他在田野和工地邊反復試飛：無人機帶著白色粉霧，在半空劃出一條線。

作品拿下了全國青少年科技創新大賽一等獎，還獲得了合肥市“市長獎”。

但在李邦華看來，真正讓他興奮的，是看到自己的機器能解決現實問題。

2025年春節后，他決定造一架“能載人的”。

這意味著挑戰徹底升級：機身重量、動力系統、座艙結構、穩定性控制，每一個環節都比無人機復雜十倍。

第一步是建模。螺旋槳必須對稱布置，電池艙既要輕巧又要穩固，座艙的重心不能偏。一個微小誤差，就可能導致飛行器在空中直接翻轉。李邦華常常在電腦前對著圖紙一坐就是幾個小時。

資金也是問題。焊機、碳纖維板、電機、電池......他把歷次獎金全部投進去，還把舊設計賣給創業公司，才湊齊預算。

制造環節幾乎完全是“手攢”。院子里支起焊架，火花迸濺，他戴著護目鏡，父親在旁邊幫他固定材料。電路調試中，他常常因為一個接錯的接口燒毀芯片。

以前的失敗，很多都是因為程序寫得太“死”，飛行器一遇到風就左右搖晃。為了解決這個問題，他一遍遍調整控制算法，讓機器學會在晃動時“自己糾正”。

材料選擇也一樣。木頭太輕，容易散架；鐵太重，飛不起來。他翻遍了淘寶和二手市場，最后鎖定鋁合金和碳纖維。“一塊材料要幾百塊，我就慢慢攢，攢夠了再買?！标愑罋w后來才知道，兒子平常的零花錢全砸進了那些“鐵疙瘩”。

有次測試時，他就把飛行器推到豐樂鎮的田間。螺旋槳轟鳴，灰塵飛起，他示意大家站遠一些，自己咬緊嘴唇。隨著油門推上去，五六十公斤的機體抬升，停在半空。

那天的飛行沒有持續太久。電池電量下降，飛行器緩緩降落，落在松軟的田埂上。

李邦華蹲下身，撫摸那架有些笨拙的“鐵鳥”，像安撫一個小伙伴。村民們圍上來問“多少錢造的”“能不能再飛一回”，他笑著點點頭，眼神卻依舊落在天邊。

一步步把興趣推到極致

李邦華常說：“興趣能一直提醒你去做這件事?！?/p>

但他也清楚困境。資金有限、缺乏專業平臺，“國內有十幾家企業在做載人飛行器，但民間探索還是少數?！?/p>

他關注低空經濟的新聞，也知道這個產業正在成為新的風口。但對他而言，那是更遠的目標。眼下，他只想繼續學習航空航天相關知識，把設計做得更穩、更安全。

“操控盤在我手里，我就能控制飛翔的方向?！边@是他對未來的篤定。

如今，李邦華的“第五代”飛行器還遠未成熟。

它的續航、承載力、穩定性，都與真正的工業級載人飛行器差距不小。

但這并不妨礙它成為一個19歲少年的注腳：從廢品堆里的小電機，再到能讓自己坐上去的飛行器，他一步步把興趣推到極致。

李邦華說：“飛起來的那幾秒，我覺得自己也在飛。”或許，這就是青春的重量：明知前路艱難，仍執意要往天空里闖一闖。

合報深一度融媒體工作室

合肥晚報-合新聞記者 王書滸

（圖片由受訪者提供）