編者按  夏日的雨幕溫柔籠罩，希望工程安徽捐助中心的捐助大廳里，紙張的干燥與雨氣的濕潤交織出獨特的寧靜。而打破這份寧靜的，是門軸一次次“吱呀”輕響——每一次開合，都迎來一段動人的故事，也讓一位年輕志愿者的心靈，在愛與堅守的洗禮中不斷成長。

每年暑假，捐助大廳總會因一群年輕身影的到來而多了份蓬勃的暖意。他們伏案為捐方仔細登記信息，逐一分毫不差地核對錢款，雙手捧著嶄新的收據與捐贈證書遞到捐贈者手中，用略顯青澀卻格外認真的行動，為“希望”二字注入青春的力量。今年夏天，來自合肥市第十中學的學生劉雨桐，便是這股青春力量中溫暖的一員。

從最初守在接待臺前的懵懂，到見證無數善舉后的震撼與覺醒，劉雨桐不僅用行動助力希望工程，更在這段經歷中讀懂了“奉獻”的純粹、“堅持”的重量與“傳遞”的意義。而她的故事，也是無數希望工程志愿者的縮影：他們帶著青春的熱忱而來，在見證愛、參與愛的過程中，悄然完成自我的成長，更讓“希望”的火種在代代接力中，愈發明亮。

門軸輕響處

□合肥市第十中學高三（29）班  劉雨桐

夏日的雨總帶著綿長意味，仿佛天空蘸著云絮，細細編織一張溫柔的網。這個假期，我有幸成為希望工程安徽捐助中心的志愿者，推開了捐助中心的玻璃門。門內，紙張的干燥氣息與窗外的雨霧交織，醞釀出沉靜氛圍。每一次門軸“吱呀” 輕響，都像石子投入靜水，在我心里漾開圈圈漣漪。

這扇門早已是連接兩個世界的隘口：門外是車水馬龍的塵世、或急或緩的雨幕、人們奔波的步履；門內是無聲涌動的暖流、沉甸甸的心意、無數渴望知識的夢想。每個走進來的人，身上帶著室外的微涼或暖意，遞來信封時，掌心溫度透過紙張傳來，像晶瑩的琥珀，沉淀為我這個夏天最珍貴的記憶。我期許著，在這平凡的接待臺前，觸摸最真實的人間溫度。

無聲的饋贈：硬幣的重量與靈魂的宣言

記憶里，那雙沾著泥點的灰撲撲的鞋，始終清晰如在眼前。

那天雨下得密，門軸“吱呀”聲裹著潮氣傳來，門口站著位穿深藍色工裝的男子：褲腳卷到膝蓋，小腿沾著泥漬，舊皮鞋鞋尖發亮，鞋邊凝著雨珠。他用口罩遮著臉，只露雙眼——眼尾泛紅藏著疲憊，目光帶著謹慎，卻又透著不加修飾的質樸。

“您好，是來捐款的嗎？”我遞上溫水，他卻局促地擺手：“不用喝水，把錢給了就走?！甭曇舻统翀詻Q，還帶著點沙啞。沒等我拿登記表，他從布袋里掏出個牛皮紙信封，邊緣磨亮、邊角起毛，顯然被摩挲了無數次。他捏信封的手指粗糙帶繭，低頭盯著信封，眼神虔誠，用指甲沿封口慢慢掀開，動作鄭重得像開啟珍寶。

一疊紙幣被輕輕抽出，新舊不一卻疊得整齊。他把紙幣平放在桌面，反復用手掌撫平，連細微褶皺都不放過。接著傾斜信封，“嘩啦啦”一聲，硬幣滾落桌面，打著轉碰撞，叮當聲像串小風鈴。他俯身，一枚枚將硬幣撥攏成小堆，指尖帶著溫度，連氧化發黑的硬幣都擦得干凈。

“幫您登記開收據吧？”我輕聲問。他搖頭：“不用寫名字?！蔽矣謩窳袈撓捣绞剑ь^，目光透過口罩：“不用麻煩，我叫愛心人士。”說完揣上空信封，點頭后推門離開。門軸聲再起，我望著桌上的錢，心里陣陣觸動：沒有豪言壯語，沒有閃光燈，磨舊的信封、帶溫的零錢、樸素的化名，卻比任何宣言都有力。原來善行可以如此純粹，不求聞達，本身就是最響亮的生命宣言，也重新定義了我對“奉獻”與“無私”的理解。

十八春：顫抖的筆跡與生命的韌性

某個午后，門被緩慢推開，一位老人倚著門框，一點一點挪進來。她像片提前凋零的葉子，單薄得仿佛一陣風就能吹倒。滿頭銀絲在燈下刺眼，瘦高身軀裹在寬大外套里，空蕩蕩的，每走一步都搖晃，拖著沉重影子。

“阿姨，您慢點！”科長劉叔叔快步上前扶住她。老人喘息片刻，用枯木般嘶啞的聲音斷續說：“我......來捐錢，給上不起學的娃。”我搬來椅子，遞上溫水，等她氣息平穩，拿出登記表和筆：“您把信息寫在這就行?！?/p>

她伸出枯瘦的手接筆，手上布滿深褶，皮膚松得像揉皺的紙，青筋清晰可見，指關節還變了形。她想握住筆，手指卻不受控地劇烈顫抖，筆桿仿佛有千斤重。筆尖懸在紙上晃了許久，才終于觸到紙面，拖曳出歪斜的線條，時而停頓、時而用力，像在紙上艱難爬行。可每一筆都凝結著驚人力量，她肩膀微聳、嘴唇抿緊，像用盡全身力氣。

幾分鐘后，“陳桂英”三個字終于成形，不算好看甚至扭曲，筆鋒卻透著剛勁，與她脆弱的身軀形成強烈反差。她放下筆，舒口氣，額角滲出汗珠。我把嶄新的捐贈證書放在她面前，深紅色封面上“希望工程”的燙金字泛著光。她愣了愣，緩慢伸出顫抖的手，指尖輕觸封面，又用指腹一遍遍摩挲字跡，眼神溫柔滿足：“這個本子......我已經有十八個了?！?/p>

“十八個！”這三個字像驚雷炸響。十八本證書，是十八個春秋，十八次風雨跋涉，十八份從未中斷的堅持。她退休金想必不多，卻省吃儉用捐了十八年。這哪里是捐款？分明是她與命運搏斗后，向世界傳遞的堅韌回響！陽光落在她銀絲上，鍍上暖光，我忽然覺得她像棵飽經風霜卻挺立的老樹。那顫抖卻倔強的筆跡、十八年的堅持，像刻刀鑿進我靈魂——原來平凡生命里，藏著如此磅礴的韌性，能以螢火微光，對抗命運的寒霜。這份震撼，比任何書本教育都深刻。

青春的回響：接力的溫度與擔當的自覺

雨后清晨，門被輕快推開，一個扎高馬尾辮的女生走進來，白色T恤配牛仔褲，帆布包挎在肩上，笑容像被雨水洗過般清澈，幾縷碎發垂在額邊?！澳?！我想捐款，給需要幫助的大學生?！彼曇羟宕?，眼神坦率。

她從包里拿出個信封，上面用馬克筆寫著“助學款”，字跡清秀。我接過信封，能觸到里面現金的厚度與她殘留的溫度。登記時，我問她是不是大學生，她笑了：“剛考上研究生，之前考研時家里周轉不開，差點放棄。多虧希望工程和好心人的資助，才圓了夢。現在拿了獎學金，就想把‘接力棒’傳下去。”

她填完表，語氣堅定：“從去年起，我就決定每年獎學金到賬，先留一部分捐出來。以前別人幫我，現在我有能力了，也該幫別人。”我把捐贈證書遞給她，她雙手接過，像捧珍寶般端詳每一個字、每枚印章，笑容里滿是滿足與自豪：“知識真的改變了我的人生。現在我也想，用微小力量幫別人改變一點點?！?/p>

眼前的捐贈者，她遞出的不只是助學金，更是“受助者變助人者”的溫暖循環。她的話語、笑容、每年留獎學金的行動，都在詮釋新一代青年的擔當。信封上的余溫浸潤我心田——原來善行從不是宏大敘事，只是一顆心對另一顆心最本真的溫暖抵達。我對“傳遞”二字有了全新的理解。

紅領巾的字跡：善意的啟蒙與未來的期許

一個普通下午，辦公室里只有筆尖劃過紙張的聲響。門被輕輕推開，傳來軟糯的聲音：“媽媽，就是這里嗎？”門口站著位年輕媽媽，牽著兩個女孩：大的七八歲，扎著羊角辮；小的四五歲，穿粉色連衣裙，胸前紅領巾像團跳動的火焰。

小女孩掙脫媽媽的手，跑到桌前，高舉小手：“姐姐，我來寫！我會寫名字！” 我把登記表和筆遞過去，她攥緊筆，小腦袋昂起，眉頭微皺，神情認真得像完成大事。筆尖落下，“李一諾”三個字歪歪扭扭，橫太長、豎太斜，卻每一筆都用力，深深刻進紙背。寫完她退一步打量，笑著問：“姐姐，我寫得好不好？”

夸她時，她臉蛋泛紅。填日期時，她盯著“年月日”皺起眉，嘴巴微噘。姐姐立刻彎腰，輕聲提醒：“今天是7月15日呀，妹妹。”李一諾恍然大悟，又認真寫起來。媽媽站在一旁，目光溫柔地看著女兒，嘴角帶笑，眼里滿是驕傲的光。

媽媽遞來個信封：“這是她們的壓歲錢，非要捐給小朋友，想讓他們也有新書、新文具。”我開了收據，拿了兩本小捐贈證書。李一諾把證書抱在懷里，湊到姐姐耳邊：“以后我們還來好不好？”姐姐點頭：“下次把零花錢也捐來。”

看著她們離開的背影，我心里暖暖的。登記表上，妹妹稚嫩的名字與姐姐清秀的字跡并排，像兩顆相依的種子。小小的筆尖藏著純粹心意，姐姐的提醒流著姐妹溫情，媽媽的目光是照亮善良的燈。這無聲的教育，讓我看到善意的種子如何在純真土壤里發芽——這是希望的起點，是未來溫暖的序章。

門軸的回響：時代的召喚與啟程的號角

日子在門扉開合間流逝，夏雨下了又停，辦公室里的故事從未間斷。盛濤陽光的笑容、吳景馨沉靜的側影、老人顫抖的筆跡、男子洇濕的衣角、小女孩歪扭的名字......這些畫面在夏日里交織，匯成一曲關于堅韌、傳承與希望的交響。

我的工作，是引導捐贈者在表格上落下名字與聯系方式，在證書上書寫善意與期許。每一次筆尖落下，都像能感受到遠方年輕夢想的搏動。把發票嵌入證書、裝進信封，連同印著“希望”的帆布袋和清水遞出——這簡單動作，裹著沉甸甸的信任。為年長捐款者推開沉重的門，目送他們帶著滿足融入雨幕或陽光，心中的熨帖感，像桌上帶著體溫的紙幣般踏實。

作為入團積極分子，這段志愿服務經歷遠不止是社會實踐。門軸的“吱呀”聲里，我觸摸到社會的溫度。老人筆下的曲折刻進我靈魂，讓我懂平凡生命的磅礴；硬幣的叮當、信封的余溫，教會我善行的本質是心與心的靠近。

如今我明白，責任是拾起人間微光，鄭重傳遞；青年的擔當，就在這扇門的開合間。我們要做人間暖流里堅定的渡口，讓需要幫助的人靠岸，讓愿意奉獻的人啟航。這場經歷如春雨，浸潤我心田，催著我向更遼闊的天空成長。

站在十八歲的門檻上，回望這個被門軸輕響定義的夏天，我有了堅定的愿望：成為傳遞希望的接力鏈中，堅實可靠的一環。以青春名義，回應時代的召喚——門軸輕響處，即是征程起始時。